夏日的傍晚，收了一天廢品，老王(化名)常常站在房子門口，抽根煙。妻子阿鳳在室外熱火朝天炒著菜。乘著習(xí)習(xí)涼風(fēng)，聞著飯菜香，老王本該到了最放松的時(shí)刻。

　　但房子墻面上貼著的通知告訴他：周圍一片房子都拆得差不多了，這里過(guò)不了十天也要騰空。老王將面臨近兩年來(lái)的第四次搬家。

　　其實(shí)，老王和妻子的家，不過(guò)是一間簡(jiǎn)易的集裝箱打造的活動(dòng)板房，每天租金6元。在現(xiàn)代都市，他們這樣的人群，被叫做“柜族”。天越來(lái)越熱，在這樣的柜子里，這些居無(wú)定所的人們，如何度過(guò)這即將到來(lái)的炎炎盛夏？

　　板房里沒(méi)有獨(dú)立廁所 只有一扇窗

　　杭州秋濤路邊一家大型臨時(shí)停車場(chǎng)，由一個(gè)已經(jīng)拆除的老廠區(qū)改造而成，面積很大。

　　老王的移動(dòng)板房，集裝箱大小，6米長(zhǎng)、3米寬、2.7米高，擺在停車場(chǎng)的東南角。通往他家的路面坑坑洼洼，兩側(cè)堆放著不少?gòu)U舊鋼材和塑料袋。

　　走近看，板房外墻涂了白漆。相鄰的兩個(gè)板房間，隔著兩三米空隙，成了一個(gè)室外廚房，兼顧了通風(fēng)排氣。廚房里煤氣灶、電飯煲齊全，還配上了電冰箱、洗衣機(jī)和微波爐。

　　老王答應(yīng)讓我進(jìn)屋看看。

　　集裝箱只有一個(gè)大門，門邊上是唯一的一扇塑鋼窗戶，窗戶上按上了一排防盜鐵欄桿。

　　房間的內(nèi)部還算寬敞，墻壁和天花板都是白色的夾芯板，地上鋪有淡紅色的瓷磚。進(jìn)門右邊是一張寫字桌，上面放置了一臺(tái)液晶電腦，往里走又是一張桌子，上面放置了一臺(tái)彩電，最里面位置則是一張大床，正上方還裝了一臺(tái)紅色分體空調(diào)。

　　老王說(shuō)，一年前搬進(jìn)來(lái)時(shí)，里面什么都沒(méi)有，這些電器家當(dāng)，都是后來(lái)自己添置的。“杭州天氣熱，如果不是后來(lái)咬咬牙裝了空調(diào)，那房間里真的是個(gè)蒸籠。”

　　記者觀察了一下，偌大的停車場(chǎng)內(nèi)，像老王這樣的柜族，還有五六戶。“我們租不起外面的小區(qū)，板房作為臨時(shí)住所已經(jīng)足夠好了，唯一不方便的是，有些沒(méi)有獨(dú)立的衛(wèi)生間，去最近的公共廁所，也要走10分鐘。”一個(gè)租戶說(shuō)，還有一個(gè)大問(wèn)題，盛夏快到了，很多租戶裝不起空調(diào)，那房間里熱氣蒸騰，真的讓人犯愁。

　　柜族的生活 居無(wú)定所是最大煩惱

　　老王和妻子是安徽淮北人，來(lái)杭州7年，做廢品收購(gòu)的生計(jì)。“我們主要在四季青那一帶干活，每天都會(huì)有大量的服裝袋和快遞袋被人扔掉。”妻子阿鳳說(shuō)，每天早上7點(diǎn)，兩人準(zhǔn)時(shí)起床，把前一天收來(lái)的廢品打包。“現(xiàn)在那些廢紙袋只有兩三角錢一公斤，一天最多能賣8袋，一個(gè)月下來(lái)，也賺不到2000元。”

　　每天下午4點(diǎn)以后，是老王夫婦最繁忙的時(shí)候。他們叫上附近的老鄉(xiāng)，一起到四季青去收廢品，然后一直忙到晚上六七點(diǎn)。之后，老王會(huì)打開(kāi)電腦打打小游戲，阿鳳開(kāi)電視看看電視劇，這算是他們?nèi)康臉I(yè)余生活。當(dāng)然，他們常常會(huì)給老家的父母打電話，因?yàn)?歲的兒子讓父母托管著。“真希望有朝一日，能把兒子和父母都接到杭州來(lái)，讓他們也看一看西湖的美景。”阿鳳指著墻上一幅寫著”大展宏圖”的字畫說(shuō)，“這是在四季青的垃圾堆里撿來(lái)的，我覺(jué)得好看就掛起來(lái)，雖然我們錢少了點(diǎn)，但還是要有點(diǎn)理想吧？”

　　但是現(xiàn)實(shí)很骨感，首當(dāng)其沖就是住房。

　　“我們搬了無(wú)數(shù)次家，太折騰了。”老王用手比劃著，直到去年他打聽(tīng)到，秋濤路上有一家臨時(shí)停車場(chǎng)有片空地。他就和老鄉(xiāng)搬了過(guò)來(lái)，租了個(gè)集裝箱住，成為了一名“柜族”。

　　“租金每天6塊錢，幾乎是全市最低價(jià)了吧，不過(guò)還要交集裝箱的運(yùn)輸費(fèi)，押金什么的，但也比租房子便宜多了。”老王就這樣過(guò)了一年多安穩(wěn)的日子。

　　最近停車場(chǎng)里正在做清理，老王不能再住集裝箱了，他還在努力找下一個(gè)住處。“如果哪一天，可以不用四處搬家，日子就很好了。”阿鳳說(shuō)。

　　在杭州這樣的柜族還有多少

　　誰(shuí)在出租這些“柜子”

　　在杭州，還有多少個(gè)像老王這樣的“柜族”？

　　網(wǎng)友@一筆丈天涯發(fā)微博說(shuō)，在九堡附近的人行道邊，也有一排“移動(dòng)柜族”房，標(biāo)價(jià)6元一天，里面放置了高低鋪床，裝修簡(jiǎn)單。“夏天這個(gè)房子很熱，而且房子就在馬路邊，住著不危險(xiǎn)嗎？生活真心不易，愿一切漂泊的人都能在異鄉(xiāng)有所收獲！”

　　“這些板房大部分都安在建筑工地上，出租給單位用，個(gè)人租用的大概占了1/3，主要是一些人臨時(shí)過(guò)渡用，比如拆遷戶，還有少部分散租給進(jìn)城務(wù)工者。”老余是轉(zhuǎn)塘一家集裝箱移動(dòng)板房廠家的銷售負(fù)責(zé)人。

　　他告訴記者，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的集裝箱板房，長(zhǎng)6米，寬3米，里面預(yù)留了6個(gè)插座，一個(gè)排風(fēng)扇以及一個(gè)空調(diào)口，“板房夏天會(huì)很熱，但是我們不可能去配備空調(diào)。”

　　老余說(shuō)，板房日租金6元，運(yùn)費(fèi)單趟在500元左右，4個(gè)月起租；另外租戶還要交5000元至10000元的押金，主要看集裝箱的新舊程度。

　　目前在杭州主城區(qū)中，個(gè)人租用的集裝箱板房已經(jīng)不常見(jiàn)了，主要在蕭山、富陽(yáng)、臨安等周邊地區(qū)還會(huì)有分布。